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RUBRIK SASTRA

Hening vang tak Dimakamkan

Karya: Naila Xaviera

Tanah pun enggan tidur malam ini
malam menggenggam sisa cahaya
seperti doa yang ragu

dan bumi bergetar pelan di bawah
langkah-langkah

yang telah lama tiada

Ada harum besi di udara

aroma sunyi menua di sela doa

angin pun menunduk, malu mengingat
betapa sering manusia

menjual darah, atas nama kemerdekaan

Langit tak lagi biru,

ia retak di dada sejarah

setiap bintang menatap getir
menyaksikan bagaimana tanah ini belajar
lupa

dari generasi ke generasi

Di antara batu dan rumput tanpa nama
ada diam yang lebih keras dari tembakan
mana pun

Pahlawan?

kata itu kini terdengar asing di lidah kami
yang sibuk menukar janji dengan
keuntungan

barangkali kau tertawa di dalam tanah
melihat kami mengubah perjuanganmu
menjadi seremoni di bawah lampu

dan suara tepuk tangan yang hampa

Malam semakin berat

angin pun kehilangan arah

dan aku tahu,

tidak semua yang gugur akan
dikenang

tapi setiap yang gugur meninggalkan
sepotong hening

yang tak pernah bisa dimakamkan

Maka malam ini

aku titipkan tangis pada
bayanganmu

biarlah ia mengalir di dada tanah
menjadi sungai sunyi

yang mengingatkan kami

bahwa kemerdekaan pun bisa hampa
bila tak lagi disertai jiwa

Tanah pun enggan tidur malam ini
selama masih ada satu




